-- É verdade que andas metida com um homem casado? - atira-lhe a mãe, de chofre. -- E que tens tu a ver com isso?!, quis ela responder, mas as palavras queimavam-lhe a garganta. Então era isso, alguém lhes tinha ido contar do António. Já sabiam.

-- Não percebi. Eu ando metida com um homem casado?... - as palavras soavam a falso. Apanhada de surpresa, nunca conseguia manter uma mentira, especialmente com a mãe. 

-- Percebeste muito bem, Ana Maria. Não te faças de sonsa! Quem é ele? Quem é esse porco? Eu e o teu pai queremos saber quem é! - a mãe gritava, agitando o corpo no sofá. -- Não saímos daqui, sem saber quem é! Que vergonha! Que vergonha, Ana Maria! Toda a gente já comenta, lá na vila. Tu não tens vergonha?! Foi essa a educação que te demos?! Hã?! Fala, responde ao que te pergunto, minha sonsa! 

Parecia sentir prazer na aflição da filha. Fora sempre assim.

Um dia apareceram-lhe os dois à porta, pai e mãe, com mais de duas horas de caminho, indecisos, no pequeno átrio do elevador, entre tocar à campainha ou bater à porta. Uma camisa azul de domingo, no pai, o cabelo recém-pintado, com unhas a condizer, na mãe. O espanto foi tal, que demorou alguns segundos, séculos, pareceram-lhe, a conseguir articular a primeira frase,

-- ...?O que estão aqui a fazer?!...

O pai recuou e fingiu interesse na instalação eléctrica do prédio, nunca se dera bem com perguntas directas, mas a mãe, empinando as mamas e o dedo, - aquele maldito tique de professora primária -, começou,

-- Bom dia também para ti, minha menina. E que mal tem, estarmos aqui? Somos nós que pagamos esta casa, não somos? Não nos convidas para entrar, ao menos? Mas que educação!...

Felizmente estava sozinha, o sexo ocasional, encontrado num bar de Santos, depois de várias rodadas de imperiais com o pessoal da faculdade, tinha saído perto das sete da manhã. Disse qualquer coisa de ir apanhar o comboio para o Cacém, ela nem percebeu. Abriu a porta o suficiente para ambos entrarem, enquanto percorria mentalmente a casa, tentando lembrar-se se já tinha posto os preservativos todos no lixo. Porra, mas que merda de visita era aquela?