Um carinho enorme, uma ternura imensa.

Anna Remarchuk

[Quim]

Chegou a Metz perto da hora de almoço. Como de costume, desde que Sónia o tinha deixado, depois de descarregar o camião e tratar da papelada, decidiu apanhar um táxi e ir dar uma volta pelo centro, talvez comer qualquer coisa no Chez Mauricette, ver se a loira boazona que o tinha atendido no mês passado, ainda lá trabalhava. Estava disposto a levá-la para a suite que tinha reservado num dos hotéis centrais de quatro estrelas. Sozinho, não voltou a ficar na pensão St. Clément, lembrava-lhe demasiado Sónia. Confirmou o dinheiro que tinha carteira, cento e vinte euros, tinha de chegar, a gaja de certezinha que é daquelas que aceita uma "recordação".  Uma puta, são todas. 

A perna doía-lhe cada vez mais, percebeu ao dobrar-se para entrar no pequeno Citroen que servia de táxi. Tinha saído de Castelo Branco apenas com um pequeno formigueiro, nem tinha feito caso. Se a dor não abrandasse, teria de passar numa farmácia para comprar alguma coisa, nada muito forte, contava regressar a Portugal no dia seguinte. Tirou a pequena garrafa de conhaque do bolso do quispo e deu um trago. O taxista, um preto esguio, sorriu-lhe pelo retrovisor. Comment allez-vous, monsieur?

Bem sabe que nos seus silêncios não há diálogo, apenas uma morte que se revelou lenta, preferindo murchar-lhe os corpos primeiro, ao invés de lhes decepar misericordiosamente aquela secura. Houve um tempo, quando as mãos se procuravam sem reservas e sem razões, em que sentia que falavam mesmo quando estavam calados. Esse tempo passou.

{Vestiu-se para um baile que não há.... E olha para o lado, imóvel.

Cecília Meireles}

Abbas Habiballa

Não se fala de outra coisa na vila, o filho da D. Maria Zé engravidou a namorada de Lisboa. Foi um ai Jesus, um Deus nos acuda, que ainda andam os dois a estudar, ele no mestrado em Gestão e ela, já empregada a meio tempo na recepção de um consultório, a ver se acaba o curso de dentista. Bem se tentou que ela fosse abortar, já que a coisa se tinha dado por descuido, mistura na medicação, não havendo desejo algum em fraldas e biberons, mas a rapariga fincou o pé e disse que não. Do namoro só já a lembrança vaga, agora é uma guerra constante, discute-se a pensão de alimentos, trocam-se acusações, aponta-se o dedo. D. Maria Zé, desempregada há dois anos da fabrica do calçado, diz que não se mete mais, eles são adultos, que se entendam. Mas o rosto, envelhecido pelos dias cinzentos de chumbo e miséria, não consegue esconder a tristeza. O que será daquela criança?

{sou nos teus dedos toda a redondez do meu corpo}

Há mais de uma semana que ninguém via o Sr. Bartolomeu. As portadas verdes fechadas e a erva seca do jardim eram sinal de ausência em casa. Ainda se perguntou por ele no mini-mercado da Dona São, mas ninguém sabia, ali não tinha voltado, deve ter ido para a filha, que está em Aveiro. Não sendo homem de muita conversa, sempre sozinho à soleira da porta, depressa se esqueceram de voltar a perguntar. Esta manhã, pouco passava das nove, chegou a filha em grande aflição. Estacionou de viés no adro da igreja e correu ao número 10. À porta aberta a custo, várias chaves experimentadas, seguiu-se um grito agudo, que ecoou até ao fim da rua, Meu pai!! 

Chegam nos seus automóveis de alta cilindrada, mas já não são como os de antigamente, novinhos, a estrear pela altura do verão. Os de agora, já não impressionam. Trazem muitas malas, o carro cheio de bugigangas, les garçons et les filles desordeiros como os nossos e com os mesmos brinquedos. Vêm cansados, mas agitados, continuam a fazer a viagem de carro, alguns tentando bater records dos anos anteriores. Polvilham os cumprimentos de francês e a maioria fala alto, ninguém sabe porquê, mas acredita-se que foi a forma que encontraram de se libertar, neste tempo de férias, do jugo patronal francês. Na vila, já ninguém se surpreende com nada do que trazem, com nada do que dizem, se lá fora já não está bom como dantes, por cá, está cada vez pior, o que importa é viver. Combinam-se almoços e jogos de futebol para os quinze dias, que os outros quinze são para ir à praia com os garotos. Há muitos beijos e abraços, algumas lágrimas, urros e gritinhos. A felicidade do reencontro é genuína, mas a saudade já não é o que era, todas as avós de Portugal já têm telemóvel e a França já não é o sonho do português. Para o bem e para o mal, agora (ainda) somos todos europeus.

{As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as reais.

Fernando Pessoa}

Noemie Goudal

Não há no mundo filha melhor, mais amiga da sua mãe. É assim que a D. Etelvina enche o peito para falar da única filha que Deus lhe deu. No coração de mãe abençoada, o mundo, para termo de comparação, poderá não ser muito maior do que a pequena vila onde sempre viveu e o que lhe chega pela televisão, mas isso não lhe faz abrandar o juízo maternal. O maior gesto de amor, chegada a filha à altura de estudar para a profissão, foi abriu-lhe os braços e pedir-lhe que voasse e fosse tratar da sua vida e ser muito feliz. Não ia agora tê-la  debaixo da saia toda a vida, isso é que não, minha rica filhinha, remata. Não chora, mas o brilho nos olhos denuncia-lhe a solidão.

 

Parece um caso típico de soberba encoberta, coisa de fraca autoestima em criança, talvez uma puberdade aflita, entre o acne bexigoso e a masturbação ineficaz. A verdade é que não há mão de senhora ou senhorita que ele não beije, encantando-as a deleite, enquanto lhes elogia a frescura da pele, na sua voz embargada. Consola-se, numa eterna necessidade de lhes agradar, de lhes saber os batimentos mais acelerados por arte sua. Aos cavalheiros não mostra má cara, mas arrepia caminho na conversa. Remata sempre com um artístico encolher de ombros, escusa-se ao tema futebolístico e cita amiúde Eça ou Camilo, para ajeitar alguma opinião menos palavrosa. No café, a D. Amélia, tremelicante, distingue-o no tratamento e insiste na fórmula já gasta, Sr. Doutor, que gosto em vê-lo!, enquanto ajeita a permanente e o avental. Fá-lo com tal graciosidade nos gestos e candura na voz, que nem mesmo o esposo de quase quatro décadas, acompanhando alguma aguardente velha, numa das mesas mais próximas do balcão, lhe pede o decoro que se espera de uma mulher casada. Nas mesas circundantes, dos rostos antes moles e apáticos, florescem agora sorrisos abertos e olhos ansiosos. Todas querem ser a sua menina, a primeira no elogio, definindo-se desta forma a hierarquia no roseiral para o resto do dia.

 

A tia Miquelina foi à Suiça ver a filha em Abril e de lá já não voltou. As ruas tão limpas, os canteiros cheios de flores, as matinés na Associação, aos domingos à tarde. Já mandou ordens ao irmão que lhe venda as galinhas e os coelhos e, pelo amor a S. Francisco de Assis, a quem a tia Miquelina sempre devotava a boa parição das fêmeas da capoeira, lhe tome conta da Malhada, até que o genro, em visita à mãe, operada às cataratas no início do próximo mês, lha leve. Encontrara a pobre bicha ainda pequena, há mais de seis anos, escondida no meio de um silvado, depois de ter levado pancada de automóvel ou de alguma mão sem coração. Miava de dar dó, assustada e cheia de fome, mas felizmente sem nada partido, como depois de um exame preliminar pelas mãos sábias do Sr. Gomes, o veterinário, se veio a saber. A tia Miquelina passou a tarde inteira, de braços e mãos picados, dentro da roupa preta, sob o sol abrasador de Agosto, teimando em não desistir até tirar o pobre bichinho de lá. Valeu-lhe a latinha de atum, que se lembrou de ir buscar a casa. Depressa se habituaram uma à outra, amparando-se entre o silêncio, a necessidade e a companhia. A tia Miquelina nunca mais chorou, nas idas ao cemitério.

{CREONTE: Levá-la-ei para onde o caminho estiver deserto de pegadas humanas, e ocultá-la-ei viva numa caverna  escavada na rocha, dando-lhe de alimento só o necessário para fugir ao sacrilégio, a fim de que a cidade evite qualquer contaminação. E aí, se ela pedir ao Hades - único dos deuses que venera -, talvez lhe seja concedido não morrer, ou ficará finalmente a saber, embora tarde, que prestar culto a esse deus é trabalho escusado.

Antígona, Sófocles}

Antigone - Frederic Leighton

Diz Marina, enquanto sorve a colher do gelado, que a melhor amiga se vai casar. O olhar morre-lhe na mesa redonda da pastelaria. Continua a conversa, num tom mais lento, dizendo que o namorado da amiga a pediu em casamento em Paris, bem no cimo do Torre Eiffel. Isabel, prima direita, divorciada e sem filhos, atalha-lhe a tristeza afirmando que aquilo é um cliché, nenhuma relação resulta por causa de um cliché. Marina riposta, numa voz alterada, não é um cliché, é romântico! Credo, Isabel, és tão azeda! Os olhos de Isabel brilharam, rasos de água, e a voz tremeu-lhe, quando falou, e tu és uma tola, nada sabes da vida. Levantou-se e saiu. Durante mais de um mês, as primas não se falaram.

 

Ao primeiro acorde, Helena fechou os olhos e inspirou profundamente. Teve vontade de lhe telefonar, mas faltou-lhe a coragem de regressar ao passado.
Voltou à pista de dança e sorriu.
 

 a tocar Gotan Project - Tango Santa Maria

Na sombra da grande glicínia violeta-claro, enquanto bebem os seus cafés em copos altos com gelo, as mulheres conversam sobre a vida de uns e outros. De todas, a que se consegue ouvir melhor, com a sua voz de comando, é a D. Deolinda. Tenta motivar as outras para uma marcha de protesto, por causa da falta de médicos no centro de saúde. Todas concordam que aquilo não pode ser, ficar assim, uma vila inteira, com apenas dois médicos, e um deles quase nem se percebe, que é espanhol ou venezuelano ou lá o que é. Agora falam todas ao mesmo tempo, contam, cada uma, a sua ida mais recente ao posto médico e o tempo que lá se perde. Algumas recordam o Sr. Pereira, que acabou por falecer na ambulância dos bombeiros, a caminho da cidade, depois de duas horas à espera. O caso, ocorrido no verão passado, tinha dado muito que falar e até tinha passado nas notícias nacionais.

D. Deolinda, viúva desde cedo, com dois filhos pequenos na altura para criar, sempre foi uma mulher aguerrida e decidida, com jeito para a organização. Não há uma marcha, vigília ou procissão na vila, em que ela não esteja à cabeceira. Nem o padre Eusébio, de jeito casmurro, ousa retirar-lhe a liderança. Ainda o tentou uma vez, logo quando chegou à vila, e quase ficou sem a paróquia.

D. Deolinda levanta o tom de voz, para que se faça silêncio entre as raparigas, e propõe a marcha já para a próxima sexta-feira, só precisa de tempo para fazer o post no facebook, avisar a gnr e falar com os jornais da região e com as televisões. Durante a semana é partilhar com toda a gente. O costume, concordam?

Como um batalhão da infantaria, todas respondem em uníssono que sim e começam a preparar as palavras de ordem para os cartazes. Alguém sugere que se deviam vestir-se de preto para dar mais nas vistas, algumas ainda contestam, que está muito calor para isso, mas acabam todas por concordar. Todas de preto, sim, que a vila está de luto, gritam. 

Nesta algazarra, um casal de turistas de meia-idade, que aproveitava o miradouro do café sobre o rio para tirar as fotografias da praxe, acaba por se levantar e abandonar as duas águas das pedras quase cheias. Pelas expressões faciais incomodadas, percebe-se que devem estar a maldizer o guia turístico que lhes afiançava, the natives are very calm and peaceful.

Descanso semanal, longe da máquina da costura.

Jacques Henri Lartigue

Conta a Joaninha que a prima Helena lhe escreveu, que está numa aflição de dar dó. Casada à pressa para esconder a barriga de dois meses, já vai grávida do terceiro, que há-de nascer para Dezembro. Com os filhos veio o peso, carne que não era sua, e da bela rapariga de antigamente, a mais chamada para dançar nos bailes da casa do povo, apenas resta uma mulher amargurada. O marido, um primo em segundo grau, sempre foi de se encostar, um roça-esquinas, esclarece a Joaninha, entre dentes, ia fazendo uns biscates aqui e ali, quase sempre na construção, mas há coisa de um ano, o patrão foi para Angola, e desde essa altura nunca mais arranjou nada. O patrão ainda lhe perguntou se ele queria ir também, mas ele disse logo que trabalhar p'ra pretos, nem morto! Helena, que ganha pouco mais do que o ordenado mínimo na fábrica do calçado lá da vila, anda farta de chorar. Às bebedeiras, que são diárias, tantas vezes com um olho negro à mistura, porque ele com os copos nem sabe o que faz, juntou-se agora um par de assistentes da segurança social, com caras de fuinhas, a bater-lhe à porta todas as semanas. Que vêm saber dos meninos e da estrutura familiar. Joaninha pára por uns momentos, baixa a cabeça, como que para dar tempo à reflexão profunda daquele grupo que a escuta. Funga no lenço branco de papel, enquanto as suas ouvintes, público experiente nestas coisas que são as novelas da vida, aproveitam o momento para reforçar os laços de empatia com a triste história que Joaninha partilha. Suspiram, umas e outras, cada uma à sua maneira, enquanto vão lamuriando, coitadinha... quem diria... mas que tristeza... Joaninha, já mais calma e com a lágrima segura, reinicia a descrição do calvário familiar.

«Escrever leve, facilmente digerível, interessante e peculiar. Como um sopro de pó de talco ou o flutuar de um longo vestido azul. Se pretender incidir, escolher a ironia elegante, se pretender o afago ao ego, palmilhar léguas acenando. No caso concreto, aconselho a simplicidade do retrato e a singularidade da profissão. De momento, registo bastante aceitável.»

Apareceu esta tarde na velha caixa do correio, embutida no portão de ferro. Dentro de um envelope branco, sem timbre, remetente nem ao cuidado, em papel grosso de qualidade, as palavras desenhadas a lápis de carvão. A costureira agradece mentalmente semelhante preocupação. Arrisca uma interpretação, enquanto inspira a mensagem. Ainda é possível sentir o rasto da tangerina, a folha do limão, talvez hortelã ou um traço a musgo, a madeira húmida e o almíscar pulsante.