Dá mais pena assim, parece, um ano inteiro fechada em casa, coitadinha, sempre com medo da pandemia e morre agora, depois de ser vacinada. 

A D. Lurdes do talho não continua a conversa, mas as rugas vincadas na testa são suficientes para que se perceba no que pensa. Tininha também não pergunta, fica sisuda a olhar para o chão. Matutam ambas no mesmo, mas custa-lhes dizê-lo em voz alta, como se temessem o bufo à escuta, no virar da esquina. Terá a D. Clotilde morrido por causa da vacina?

Mulheres, usam a mentira amiúde, práticas, evitam confrontos e apressam decisões, tecendo histórias com a mestria de Penélope. A costureira lida com elas há tanto tempo, que já lhes conhece as manhas, mas às vezes lá calha e deixa se levar pela cantiga das mãezinhas aflitas. Aconteceu lhe ontem à tardinha, quando aceitou três pares de bainhas para descer, à conta do choradinho da D. Alice, que a filha partia hoje para o norte, manhã cedo. Afinal já não é assim, resolveu ficar, mas obrigadinha na mesma. Ora toma!

 -- Ai que putedo, senhor Alfredo, assobia a Lurdes, enquanto ajeita a máscara no nariz, que não há maneira de se habituar àquilo a tapar-lhe a cara toda. Parece que até lhe falta o ar.

Carlota não responde, continua a olhar fixamente para a mulher da minissaia, cabelo arranjado e sapatos altos, que se dirige em passos largos para o carro parado no recanto mais distante do parque de estacionamento.

-- Tu queres ver que a porca vai fornicar cu'ele ali... Ai que putedo. - Lurdes insiste, é palavrosa, sempre foi, o marido passava a vida a queixar-se da língua de trapo da mulher.

-- Não m'acredito, tu achas?... Vamos lá ver, anda. - Carlota parecia cão de caça, pisteiro, focinho aguçado, os olhos perscrutando. A outra ri-se.

-- Vamos lá, 'tão, mas sem dar nas vistas, que eu quero apanhá-la cu'a boca na botija...

-- É mas é na gaita do gajo, atalha Carlota, corada da tirada brejeira. Sente um formigueiro no baixo-ventre. Riem-se as duas. Dão o braço uma na outra e dirigem-se ao volvo escuro.

{E de repente /o resumo de tudo é uma chave.

Carlos Drummond de Andrade}

Anne-Julie Aubry 

É pelos gestos das pessoas que as conheces, de pouco valem as palavras - repetia a avó. As pessoas podem enganar-te com as palavras. Repara-lhes nas mãos e saberás.

Não há aperto de mão, gesto banal ou carícia profunda, em que não lhes preste atenção. Observa-as atentamente, sente-lhes a fome e a fartura, o frio dos nervos, as linhas, os jeitos e as imperfeições. Se gostar da pessoa, beija-lhe o rosto, mas se for amor por inteiro, comovida, há-de beijar-lhe as mãos.

{Se as mulheres são melhores do que os homens, não sei. Sei que não são piores.

Golda Meir}

Hinke Schreuders

(...)
-- Olha lá, atão sempre é verdade aquilo da filha do António Sarilho?
-- Aquilo com o padreco no jantar do dia da mulher?...
-- Havia de ser o quê?! Conta lá, mulher!
-- Atão não se sabe já que sim? Aquela sempre foi uma bácora, não houve rapaz que não se tenha posto em cima.
-- A mãe também era fresca, não te lembras dela nos bailes, que até vinha com uma prima de Lisboa?
-- Ui! A mãe ao lado da filha é uma santa. A putéfia, não descansou enquanto não se roçou no padre.
-- Rai's parta a rapariga, até me custa a acreditar...
-- Uma porqueta. Não largava a sacristia, sempre de roda, sempre de roda, o padre não foi de ferro e pôs-lhe as calças em cima...
-- As calças?! Quais calças? Subiu foi o saiote. Ai ó pá, que até me dá para a palermice!
-- Ri-te, ri-te.
-- Queres que chore, queres ver?
-- És cozida, tu! Ná, a batina acho que não, parece que na igreja nunca fizeram nada. Muito se aguentou ele. Ela sempre a oferecer-se, aquilo era uma pouca vergonha, as minissaias, os decotes, meu Deus, era um falatório.
-- Aquilo lá no jantar beberam uns copos, era de noite...
-- Pois foi. Ela saiu ó pai, a virar copos de vinho. Encontraram-nos na casa de banho da Junta, a Fernanda do Zé Penhas. Diz que lhe pregou logo umas chapadas nas trombas a ela. E estavam mesmo encavados, comós cães... ......
-- A puta...
-- Mas aquilo também não era homem para o ofício... Cá padres muito bonitos... E parece que tem um material de cavalo...  ......
-- Hã?.... .......
-- Ah pois é... .......Viu a Fernanda, que diz que nunca tinha visto um pau daqueles...
--?! A sério?! Ai o podre... ..... ai o podre....
-- ....... Tenho d'ir. Falamos depois....
-- Té logo.....

--Que te juro, se me tivesse dito logo, nem tinha ficado tão chateada!! Aquele urso!... Eu bem que já pressentia, sempre calado, marcambuzio... até lhe perguntei, tu acreditas? até lhe perguntei, muito calma, se ele gostava de outra pessoa. Porque eu entendo, ó pá, custa na mesma, mas a gente entende que o sentimento acabe ou mude, sei lá... E aquele cobardolas acagaçou-se e disse que não, que não havia mais ninguém, era ele que andava cansado... CABRÃO!!

 

--Tem calma... essas coisas nunca são fáceis... talvez ele tivesse medo de te magoar...

 

--Medo de me magoar?!? Então e assim não me magoou?! Achas que não me magoou?! Aquele porco! Um porco, eu não merecia! Despachar-me por sms, o Merdas!!

 

--Vá, tem calma. Bebe um chá, tenta te acalmar. Estás muito nervosa, isso não te ajuda nada.

 

-- Um chá?!... Um chá?!! Quero cá agora a merda do chá! E pois estou nervosa, claro que estou! Tu não estarias também?! Olhó caralho!!... 

 

--Sofia! Fala mais baixo, porra! Não faças cenas aqui.

 

--Ai, está bem, desculpa, saiu-me... O que eu gostava mesmo de saber é quem será a puta, é que gostava mesmo. Queria vê-la, ver o que é que ela tem que eu não tenho, a sério! Tu jura-me que não sabes quem é, porque se tu sabes e não me dizes!!!! Ai, Carla, tu não me faças isso!!! Eu não respondo por mim!

 

--Ó pá, não te disse já que não sabia?!... não sei, a sério, e olha,  se queres a minha opinião, saber quem é não te vai ajudar nada, só piora. Mais vale dares-lhe desprezo...

 

--Nem pensar... eu hei-de descobrir quem é essa vaca... Hei-de lhe fazer a vida negra! Já me conheces, não descanso enquanto não lhe partir as trombas! Queres uma imperial? Apetece-me álcool.

 

--Não, credo! São 11h da manhã, Sofia!

 

--Não sejas xóninhas, bebe uma comigo, vá lá...

 

--Nem pensar! Tenho de voltar para o consultório, saí a correr, quando me ligaste, tenho montes de coisas para fazer. A sério que não quero.

 

-- Ok, ok, vou buscar uma p´ra mim, então, e depois vamos embora.

 

Enquanto a Sofia se arrasta por entre as mesas de plástico castanho do Café, até ao balcão, onde o Zé a espera, coçando os tomates -sempre lhe deu tusa, a Sofia, o melhor par de mamas do secundário!-, Carla, tecla, de mãos a tremer, TAMOS TAO FODIDOS MOR! ELA E DOIDA! 

{As fadas... eu creio nelas! / Umas são moças e belas, / Outras velhas de pasmar... / Umas vivem nos rochedos / Outras pelos arvoredos, / Outras, à beira do mar...

Antero de Quental}

Izziyana Suhaimi

Do tempo pouco sabe dizer, quer-se menina e moça, fruto que amadurece e se transforma em mulher. Não sabe quem chegou tarde ou quem muito se adiantou. Não sabe se tinha de ser, como o fado que se arrasta, se seria caso de decidir, tomando o destino pelas rédeas. Sabe que o tempo passa e com ele passa  ela também.

E se fosse hoje, teria você pedido a verdade?

D. Maria ergueu-se cedo, que antes de ir à escola votar, ainda tem de passar na pastelaria da Cristina, buscar a dúzia de rissóis de camarão que encomendou na sexta-feira, tem cá o filho mais a nora de Lisboa, e a missa hoje, não se percebe porquê, que não dá jeito nenhum, é às onze e meia.

-- Então, D. Maria, já sabe em quem vai votar?

-- Ai, menina, aquilo são todos iguais, sempre os mesmos, sempre os mesmos, a gente já nem sabe se vale a pena lá ir. Todos a prometer, a prometer. Uns aldrabões de primeira.

-- Mas olhe que desta vez são muitos, há lá muitos pequenos à escolha, não tem de escolher nenhum dos grandes.

-- ...Oh... e os pequenos não são a mesma coisa?! Aquilo querem é um lugar no poleiro também. São todos iguais...

-- Algum lhe há-de agradar, nem que seja pela fotografia. 

-- Ai isso sim, menina, há lá dois ó três que a gente se arregala toda consoladinha. Uns senhores...

-- Ora nem mais, a senhora vota no que lhe parecer mais jeitoso no quadradinho do boletim. Sempre ficamos com um Presidente bonito...

-- Ai que risota, mas olhe que são os três muito bem apessoados... ainda custa a gente a decidir.

-- Já vi que a D. Maria é uma eleitora exigente...

-- Ai menina, quem nos ouvir... ainda p'ra mais eu uma velha... vou-me, que ainda tenho de ir ali à Cristina.

-- Até logo, D. Maria.

-- 'Té logo, menina.

D. Maria, esposa e mãe dedicada, uma senhora nas suas convicções, apressa o salto na calçada, dando uns jeitos no cabelo. Ontem, acabadinho de pintar e penteado pela Sandrinha, é que estava bonito. Minha Nossa Senhora dos Aflitos, que hoje vai ser tudo a correr.

O joelho tinha começado a doer e D. Lurdes avançava devagar. Ia a meio do corredor, quando lhe chegou a voz alterada da amiga, percebeu que D. Fátinha estava exaltada. Automaticamente decidiu virar costas à rota traçada, era um abuso, entrar assim pela intimidade das pessoas, onde tinha ela a cabeça, para não ter pedido à Marianinha que avisasse a mãe? Ia esperar na sala. Mal deu o primeiro passo em retaguarda, ouviu o grito: Mentiroso! Abusador! Estancou a passada e ficou sem saber o que fazer. Não queria acreditar, então afinal era verdade? e agora? avança? recua? deixa-se ficar ali e ouve o resto? Ai valha-me Nosso Senhor! Aflita nas suas preces, D. Lurdes decide voltar ao rés-do-chão. Sem saber ao certo o que fazer, mal acaba de descer as escadas, abre a porta da rua e sai de rompante. Atónita, de olhos demasiado abertos, regressa a casa o mais rápido que pode. As dores no joelho crescem como labaredas, ao virar a última esquina, não consegue evitar as lágrimas. Já à porta de casa, não aguenta mais e cai no chão de terra fofa do jardim e chora convulsivamente. Alguma coisa rebentou dentro de si.  

{Quanto mais urgente é a escrita / mais humilde o suporte.

Ana Tecedeiro}

Nour Kamel

Boas Festas a todos.

D. Lurdes saiu da missa e ajeitou o passo até ao nº 34 da rua principal, onde morava a D. Fátinha, que, em resultado de uma constipação mal curada, permanecia na cama há mais de três dias. Quem lhe abriu a porta foi a filha mais nova, a Mariana, a quem todos chamavam, desde mais tenra idade (e para vergonha da jovem, agora na puberdade, que guinchava que já não era uma criança), de Marianinha. Era uma rapariga de catorze anos, cabelo escorrido, pintado cor de azeviche, a tapar-lhe a cara, olhos carregados de cor preta e muitas borbulhas disfarçadas debaixo de várias camadas generosas de base.

 

-- Estás boa, Marianinha? E a tua mãe?

 

-- Tá tudo bem, D. Lurdes... A minha mãe tá no quarto, pode subir.

 

D. Lurdes ainda abriu a boca para perguntar pelo paizinho, mas Marianinha já tinha voltado para a sala, e pela algazarra de risinhos histéricos, falava com alguma amiga ao telefone.

Pois bem, se a rapariga a tinha mandado subir, é porque a mãe haveria de estar sozinha. Fechou a porta da entrada, não viesse alguma corrente de ar e subiu devagar os dezoito degraus, apoiando-se no corrimão de madeira. A dor no joelho esquerdo tinha voltado e sempre que o obrigava a dobrar, vinham-lhe umas picadas tão fortes na zona da rótula, que D. Lurdes só não chorava por vergonha. Foi por isso que não veio logo ver a D. Fátinha, quando esta caiu de cama, esperava que a dor no joelho passasse, mas como não havia meio e consulta só dentro de duas semanas, lá se meteu a caminho. A D. Fátinha, de quem muita gente falava mal em surdina, tinha sido sempre uma boa amiga, especialmente aquando da morte do seu Zé, não seria ela a virar-lhe agora as costas.

...

 

 

{Você a linha, e eu o linho, nosso amor /Nossa colcha de cama, nossa toalha de mesa

Gilberto Gil}

Izziyana Suhaimi

Foi uma cerimónia bonita, onde não faltaram os familiares e amigos mais próximos, em igual quantidade de gente anónima que também quis ofertar um último adeus. O padre, amigo da família, enalteceu o homem de bem. Os homens olharam cabisbaixos para as biqueiras dos sapatos, Qual de nós, a seguir? As senhoras, que não continham os pingos, fungavam baixinho, enquanto lamuriavam palavras gastas de ocasião. A viúva, embrulhada no luto a estrear, ia assoando vagarosamente o nariz. Dos colegas e clientes, vieram muitas coroas de flores, tantas que o homem da agência funerária teve de mandar vir mais um carro, Não estávamos à espera, mas que a senhora não se preocupasse, que tudo se havia de levar, olhe que coisa assim, tanto respeito e condolências, nunca ele tinha visto em vinte anos de serviço, que cerimónia bonita...

Longe dali, entre os gritos e correrias de duas crianças, uma mulher chorou.

Um Sol, que nasce das palavras.

Anna Remarchuk

-- Ó vezinha, mas tamem num'stá certo o qu'ele fez, matar assim a desgraçada.

-- Pois bem decerto que não, mas a culpa tamem foi dela, vezinha, e num me diga que não. Atão uma mulher casada num sabe que tem que se cumportar?! Atão fica assim de converseta c'u ôtro (e parece que já nem era a primeira vez), àquela hora da noite, num sítio p'queno, onde tudo se sabe, atão ela num sabia que podia ter problemas?! Mas que conversa? Parecia qu'estavà pedi-las...

-- Certo, vezinha, mas o homem tamem é munto violento, ai, é, é. Sempre foi. Mesmo c'u cachopo, dá-lhe cada chapadão às vezes... Eu, cu'as crianças, custa-me muito... olhe que custa...

-- Ó, mas aquilo tamem é um garoto endiabrado, é que só lhe dá pra fazer mal. Olhe que munta paciência tem às vezes o João. O fedelho é mau cum'ás cobras, saiu todo ó avô, o ti Franscisco, que Deus tenha em descanso, e a mãe tamem num lhe deve ter dado muita educação, só sabia era andar c'u ele debaixo da saia...

-- Mas agora as crianças são todas assim, vezinha, mais mexidas, são diferentes d'antigamente. Os nossos netos são iguais...

-- Ai isso é que num são!! É que nem se compara, Jesus, benza-nos Deus! Num são, não senhora! Têm educação. E ai dos meus netos, se num a tivessem. Nem eu admitia!

-- 'stá bem, mas olhe lá,  num se lembra daquela vez, ainda o garoto nem andava na escola, tinha prá aí uns quatro ó cinco anos, e ele lhe deu um puntapé nas costas cum tanta força, c'u garoto teve internado quase um mês? Atão aquilo são jeitos, senhor? Eu cá acho que não. É que nem tanto ao mar, nem tanto à terra, vezinha...

-- Óvi dezer que o apanhou a roubar cerejas naquilo do Cândido, aquilo se calhar nem mediu a força... acuntece, num é bem, num é, mas acontece, vezinha. Nunca lh'aconteceu? A mim já, a gente às vezes num mede a força, 'stá tão revoltada cum eles, que num mede a força.

-- Pois... olhe, num sei.  A mim nunca m'aconteceu, mas cada um sabe de si e Deus sabe de todos, mas a mim dá-me munta pena, munta pena, uma rapariguinha morrer assim tão nova. E deixar um filho tão pequenino por criar... Uma tristeza...

-- Atão e ele? Ele tamem estragou a vida toda, vezinha. Inda é capaz d'apanhar dois ó três anos. Fica cu'a vidinha toda estragada. Quem é que lhe dá trabalho depois?...

-- Pois... Que tristeza...

-- É a vida. Vou-me, que se faz tarde e inda tenho de fazer a janta.

-- Vá cum Deus. Tamem abalo. Té'amanhã.

-- Té'amanhã.

...

[Um obrigada especial à Maria, que me "lembrou" desta pobre salinha de costura abandonada.]

-- É verdade que andas metida com um homem casado? - atira-lhe a mãe, de chofre. -- E que tens tu a ver com isso?!, quis ela responder, mas as palavras queimavam-lhe a garganta. Então era isso, alguém lhes tinha ido contar do António. Já sabiam.

-- Não percebi. Eu ando metida com um homem casado?... - as palavras soavam a falso. Apanhada de surpresa, nunca conseguia manter uma mentira, especialmente com a mãe. 

-- Percebeste muito bem, Ana Maria. Não te faças de sonsa! Quem é ele? Quem é esse porco? Eu e o teu pai queremos saber quem é! - a mãe gritava, agitando o corpo no sofá. -- Não saímos daqui, sem saber quem é! Que vergonha! Que vergonha, Ana Maria! Toda a gente já comenta, lá na vila. Tu não tens vergonha?! Foi essa a educação que te demos?! Hã?! Fala, responde ao que te pergunto, minha sonsa! 

Parecia sentir prazer na aflição da filha. Fora sempre assim.